32
信息員這風，確乎是不一樣了。夏天的風，即便有，也是懶洋洋的，像一塊被陽光曬暖了的、極輕極軟的綢子，在你臉上、臂上，有意無意地拂一下，便算盡了它的職責。而今卻不然。它帶著一股子不容分說的勁頭，是橫著掃過來的，一下子便鉆透了薄薄的衣衫，讓你肌膚上立刻起一陣細密的栗粒。那涼，不是水似的清涼，倒像是某種極細的、干燥的砂紙，在你裸露的皮膚上反復地打磨，不疼，卻清清楚楚地告訴你，季節換了章程。
路旁的白楊，夏日里曾撐開一片濃得化不開的綠蔭，如今也變了顏色。那葉子是那種焦渴的、淺淺的黃，邊緣已有些卷曲，像是被火苗偷偷舔過。風一來，它們便再也掛不住了，簌簌地，一片，兩片，然后是一群，打著旋兒，不情愿似地從枝頭掙脫。它們并不像蝴蝶那般翩躚，只是枯焦地、倦怠地，被風卷著，在地上磨出“沙沙”的響聲，聽來便覺著喉嚨發干。這聲音，和著風聲，便是這陜北深秋最坦率的言語了，說的全是凋敝與蕭索。
一個人慢慢地走。腳下的黃土，失了水汽，變得異常松脆，踩上去，是一種空空的、噗噗的聲響。放眼望去，原野是空闊的，也是赤裸的。風在這里便更加肆無忌憚了，它毫無阻隔地掠過整片原野，將地上的細土末子一層層地揭起來，揚成一片迷蒙的、淡金色的塵煙。遠處的山峁，便在這塵煙里失了分明的輪廓，只余下一道道渾黃而柔和的曲線，像一頭沉睡著的巨獸的脊背。
我立在這風中，讓它吹亂我的頭發，灌滿我的衣襟。起初覺得有些侵人的冷意，但站得久了，反倒生出一種奇異的妥帖來。這風里沒有半分虛偽與矯飾，它不與你溫存，也不同你客套，它就是那么坦蕩蕩地、粗糲地來了，帶著這片土地本身的呼吸與脈搏。它吹走了夏日的浮華與慵懶，也吹走了人心頭那些黏著的、不切實際的幻夢。天地間仿佛被它打掃得空空蕩蕩，卻也正因這空蕩，顯出一種莊嚴而沉靜的本色來。
遠處，有放羊人的身影，裹著厚重的老羊皮襖，像一枚釘在廣漠天地里的楔子，穩穩地，隨著羊群緩緩移動。那風送來的信天游，調子是蒼涼的，被風吹得斷斷續續，卻像這土地里生長出的筋骨，有一種掙不斷的韌。
我轉過身，預備迎著風往回走。這風，是陜北的魂靈罷。我想。它不教你安逸，卻教你清醒；它剝去一切裝飾，卻讓你看見生命最原始、最堅韌的底子。這深秋的風，原來不是結束，而是另一種更為沉郁的開始。（谷兵兵）
